三島由紀夫レター教室/三島由紀夫 著

5人の登場人物たちが手紙をやり取りする形で物語が紡がれていく小説。

今どきの人たちは、手紙を書くことがあるだろうか。eメールがあるしLINEもあるから手紙で済ませる用事はスマートフォンがあれば事足りる。手紙など書く人は稀ではないだろうか。
自分はとても少しだけではあるが手紙をやりとりすることがある。両親が亡くなってからは、父母の兄弟である叔父や叔母と手紙をやりとりする機会ができた。法事のお知らせや「元気にしていますか?」といった手紙に返信する形ではあるけれど、それでも年に数回手紙をやり取りしたりする。叔母の一人は学校の先生だった人なので少し気を遣って手紙を書く。甥だという気楽さから、あまりくだけた文面で書くのも失礼があってはいけないと思うし、そうかといって『手紙 例文集』のような時候の挨拶と定形の近況を訪ねたり報告したりするような文面でもあまり心が通わないし冷たい感じがしてバランスが難しい。しかし、そうして考えると親しい友達や恋人といった人に手紙を書いたことはないなとも思う。

三島由紀夫レター教室』という題名からは、文豪が手紙の書き方を手ほどきするという印象があるが、そのようなものではなかった。
5人の登場人物が登場して、最初は、借金の申込みやファンレターの代筆をお願いするといった手紙がやり取りされる。そういう文面を読んで手紙の書き方を学びなさいという作者の意図だろうかと思いながら読み進めると、意外な方向に話が転がり始める。若い男と女は恋に落ちて手紙をやりとりするが、中年男は若い女に好意を持っているので面白くない。そこで計略を練って中年女に共謀を呼びかける手紙を送る、という風に展開していく。
面白いのは、登場人物が個性的で、計略が進むように見えても、それぞれの人物には個別に考えがあり、端的に言えば手紙の文面は信用できず、裏切りがあるかも知れないと思いながら読むことによって、謀略戦のような面白さがある。
また、手紙のやりとりなので、話し言葉のような気軽さがありながら、相手に誤解を与えないように礼を失わない言葉遣いもあって、その柔らかさと硬さの中間にあるような文面から手紙の書き手の個性が滲み出す感じがとても良い。向田邦子の小説を読む時の感じにも少し似ているなと思った。

意外にもスリリングな展開で、不穏な手紙の差出人は誰なのか、そしてその動機は?といったミステリー風の謎解きもある。そして登場人物が手紙の中で吐露する本心を読むと人物造形の彫りの深さみたいなものも感じる。解説で群ようこさんが20代の時に読んだ時よりも中年になってから読んだ時の方が重みを感じたと書いておられていて、確かに若い頃にこれを読んだなら中年男女の嫌らしさだけが目についたかもしれないなとも思った。

1966年に雑誌連載された小説であるらしい。時代背景は、小説の中にあるようにテレビがモノクロからカラーに変わるような時代。電話は、職場にはあっただろうが庶民の家にはまだ普及していなかったのかも知れない。少し牧歌的で今のように何事にも速度を求められない時代の小説だなあという感じもあった。

フェミニズムってなんですか?/清水晶子 著

フェミニズムの概要について解説してくれる書。

以前、フェミニズムの歴史と概要が知りたくて『上野先生、フェミニズムについてゼロから教えてください!』という本を読んだが、思っていたような内容ではなく、物足りない感じがあった。
本書を手に取ったのも同じで、昨今「フェミニズム」という言葉をよく目にするようになったが、さてその意味するところを自分は知っているのかという気持ちがあり、入門書として読んでみた。
3つの対談と16の節から成っている。1〜4節が、19世紀から現在までのフェミニズムの歴史で、4つの大きな波があったこと、そしてその時々にどんなことが問題点とされ議論されていったかということが分かり、最初に知っておきたい概要として丁度良い感じの知識量だった。歴史をもう少し知りたければ登場した人物名などを手がかりに掘り下げていくこともできるのだろうと思う。

5節以降は、現在も続くフェミニズムがどのようなことを問題として取り上げ、その過程でどんな議論があったかが書かれている。様々な論点があり、それぞれに専門的に研究している人がいるのだろうか。
その問題が多岐にわたるのには正直まいった。映画やドラマでの女性の描き方、ケア労働について、婚姻の問題、性教育、妊娠中絶、性暴力、トランスジェンダー性風俗。全てに関心を持って深く理解することは、とても自分にはできそうもない。でもそういうことを考えている人たちがいることを、たとえ大まかな知識であっても知っておくことは悪いことではないだろうと思う。

ただ、SNSでツイフェミだと揶揄されるフェミニストがいたり、アンチ・フェミニズムといった人たちがいることは薄っすら知っているが、それほど関心もないのだ。例えばアニメっぽい絵が性的な特徴を強調しているといって問題視したり、表現の自由を主張して反論したりするような事柄は、彼ら彼女らが闘っていることの経緯を追うのはそれだけでとても労力を要するから。

全体的には概要を知りたいという欲求に丁度良い程度に答えてくれる内容だった。いきなり先鋭的な議論や細部の研究に頭を突っ込んでも全体が見えなくなるだけだから。


社会運動でも政治でも経済でも、いわゆる「社会」に関わる事柄が少しでも良くなっていくことは万人が否定しないだろう。世の中が混乱して戦争と闘争の世界になればいいと思っている人間が、そう沢山いるとは思えない。それにはリソースを分け合うしかないと思うけれど、そうすることでプラスになる人間はそれでいいとしてマイナスになると思う人々には抵抗があるだろう。けれど、男と女が平等になって誰が困るのかよく分からない。女性がもっと社会で活躍すれば知恵も労働力も大きくプラスになって世の中の発展に寄与するだろうに、女性の社会進出を拒む理由がよく分からない。誰もマイナスになると思えない。
そういう到達する目的地を見失って目先の利益や権益やプライドや感情によって反応し、それを正当化する無理矢理な理屈を紡ぎ出すのは醜悪だとしか思えないが、SNSなどを見ていると、世の中には理屈や道理よりも感情を優先する人がとても多いと思える。
Twitterイーロン・マスクの登場によってゴタゴタしているけれど、そういう何よりも感情を優先して論理を軽視(というか無視)する人たちが世の中に沢山いるということを可視化したのはTwitteの功績じゃないかなとは思っている。

67歳の新人 ハン角斉短編集/ハン角斉

衝撃作『山で暮らす男』で新人賞を受賞し、業界を騒然とさせた67歳の新人・ハン角斉。漲る初期衝動と独自の世界観でプロも称賛する氏の読切6編を収めた奇跡の初単行本!

 

どうやってこの漫画に出会ったのか忘れてしまったが、なにか話題になっているという記事を見掛けてのことだったと思う。大して熱心な漫画読みではないのだけれど、やはり今の面白い漫画は読んでみたいと思っているから。しかしWebでの試し読みなどは色々と見てみるのだけれど、今風の絵柄の漫画には今ひとつ馴染めなくて興味をそそる漫画にあまり出会えないでいる。
書店に並んでいなかったので取り寄せを注文すると、注文が重なっていて現在入荷し難くなっている、少しお時間がかかるかも知れません、と書店員さんに告げられた。そんなに人気があるとは知らなかった。

読んでみると奇妙な雰囲気の作品が並んでいる。残酷なようで純粋なようで下世話なようで物悲しく稚拙なようで巧妙で明るく楽しく明日への活力が湧いてくるといった漫画ではないが異様な読後感があって、ちょっと他所では味わえない、つまりはこの人にしか描けない漫画だと思う。
こういう奇妙な感じを味わうのが好きだ。

善人の善行が報われる、善き人たちの感情がすれ違いながらも共感が生まれ何事かを成し遂げる、若しくは悪が報いを受ける、そういった物語も確かに楽しいし心が晴れやかになる。そういう物語を読みたいと思うこともある。
しかし、きっぱりと善人とは言えない、悪だと断罪もできない、そのような複雑な人物が登場する物語であったり、そもそもそんなことに主題はなく、辻褄が判然とせず物語は浮遊していて、ただ悪夢のように始まり終わる、そんな作品も好きだ。
そのようなもので一番好きな漫画は、つげ義春の『必殺するめ固め』。作者が不安神経症という精神病を患っていた頃の作品で、悪夢のような作品が並んでいる。つげ義春の悪夢的作品というと『ねじ式』が有名で、あれもとても好きな漫画だが、『必殺するめ固め』には『ねじ式』に見られるような洗練がなく、それ未満の荒削りな狂気が宿っている感じがする。花輪和一蛭子能収の漫画にも同じ雰囲気を感じるし、アウトサイダー・アートといったプロの芸術家ではない精神病者や浮浪者、囚人や世間から遊離した奇人のような人が描いた絵画にも同じものを感じる。
ハン角斉氏の漫画にも同じような感じがある。人物の描写も少し花輪和一に似ている気がする。

なぜそのようなものに惹かれるのかは分からない。でも音楽でも耳馴染みの良いメロディーが奏でられるポップスも良いと思う時もあるが、なんとも言い難い、言葉にできない、音楽でしか表現できない情感が醸し出されるものに好感を持ってしまう。何もかも言葉で表現できるのなら音楽を演奏する必要もないし漫画で表現する意味もないのだから。