罪の声/塩田武士 著

紳士服店の店主の男は父親の遺品の中から手帖とカセットテープを見つける。そのテープを再生すると、そこには昭和の未解決事件で使用された子供の声が入っていて、それが幼い頃の自分の声だと確信する。
一方、同じ時期に、過去の大事件をもう一度検証する難しい仕事を与えられた新聞記者の男は取材を開始する。
劇場型犯罪と言われ世間を騒がせたグリコ・森永事件を題材にしたミステリー小説。

罪の声 (講談社文庫)

罪の声 (講談社文庫)

 

 

面白かった。
企業名などは替えられているけれど、ほぼグリコ・森永事件の時系列に沿って物語は進む。読んでいる内に、事件究明もののノンフィクションを読んでいるような気持ちになって小説だということを忘れてしまうくらい。こんな風にグリコ・森永事件の犯人が今になって明らかになればとも思ってしまう。

一時期はRPGのゲームを面白がってやっていたことがあったけれど、これは結局のところ製作者が隠したお宝を探しているだけで何も有益なことはないのではないか、と思って冷めたことがある。プレイヤーは結局のところ命令されておつかいをしてるだけ、みたいなのはRPGゲームでよく言われたことだと思う。最近のゲーム事情は知らないけれど。
そんな話をした折に知人から読書も同じ、と言われたことがある。ミステリー小説などが分かり易いが、読んでいある間、犯人はあいつじゃないかこいつかも、と揺さぶられるけれど、結局は作者が隠していた犯人を知らされることになる。
紆余曲折はあるけれど、最後は作者が隠していた結論に到達するという意味ではRPGも小説も映画でも同じ、みたいなことを言われた。確かにそういう気もする。

でも本作のようにその紆余曲折が楽しければそれで娯楽としては良いようにも思う。どんな犯人像が提示されるかとあれこれ思いながら読み進めていくのは楽しいから。
本作では現実に起こった事件とリンクしていて、未解決事件が好物な人間には堪らない面白さがあった。これほどうまく騙す、というか結末を隠して連れ回してくれるなら、それでミステリー小説の楽しみとしては十分じゃないだろうか。

塩田武士さんはデビュー作の『盤上のアルファ』を読んで楽しんだ憶えがある。続編の『盤上に散る』が文庫化されないと思っていたけれど、とっくに文庫化されていて、他にも著作が幾つも出ていた。
『盤上に散る』を読んでみようかと思うが、前篇の内容をすっかり忘れてしまっている。読みたい本が増えるのは良いことだけれど。

スパイの妻

2020年、日本、黒沢清監督作

太平戦争開戦前夜、商社を経営する男は満州で日本軍の悪行を目撃し、世界にその戦争犯罪を知らせようとするが憲兵に行動を監視される。男の妻は夫に対して信頼と疑いの気持ちの間で揺れ動く。

www.youtube.com

黒沢清の映画を観る時には身構えてしまう。

多くの映画メディアは黒沢作品を褒めちぎるし、インターネットにも賛辞が並ぶ。ましてや本作はベネチア映画祭で監督賞を受賞していて、そういったシネフィルたちが褒めそやす映画であり映画監督であることは承知している。その良さが分からないのは映画好きとして失格なのではないかと思ってしまい、何とかその良さを知ろうとして、映画を観ている間、その時間に緊張を強いられてしまう。

でも分からないのですよね。自分には黒沢清作品の良さが分からない。
勿論、熱心な黒沢信者でもないので全ての作品は観ていない。でも幾つか観ている。そして評判の高い『カリスマ』も『散歩する侵略者』も一切何も全く面白いと思えなかった。唯一『回路』は不穏な雰囲気が印象に残っているけれど。

そんな風に、なんとか黒沢清映画に感動したいと思って観たのだけれど、面白かったかと問われれば面白かったけれど、凄く面白かったかと言われればそれほどでもないし、映画として感心したのかと言われれば、それほどでもない。申し訳ないけれどそんな感想。

1940年代の街並みを再現したセットは凄いかもと思ったけれど、本作はNHKのドラマとして企画されたもので、大河ドラマで使われたセットを流用されたものみたい。スタッフもNHKのスタッフが多数参加しているらしい。
蒼井優の台詞回しは、昔の日本映画っぽくというリクエストでもあったのだろうか。原節子が喋っているみたいだった。それはそれで憑依なのかも知れないけれど。
映画の構成にしても、ここで終わりだろう、と思う場面の後に幾つかのシークエンスがあり、最後は文字でそのその顛末を説明するという有様。それは映画としてどうなの?と思ってしまった。
憲兵の連隊長の部屋は、机の前方向に登り階段がある部屋で「これは部屋ではないよな、地下室か玄関ホールみたいな所だよな」と思って観ていたが、映画雑誌を観ると昔に建てられた公共建築の玄関ホールで撮影されたらしい。変だと思った。しかし黒沢ファンから言わせると、その奇妙さが良いということらしい。ただ単に変だとしか思わなかった。

信頼している映画評論家の松崎健夫さんによると、黒沢清のホラー映画的文法でこのような歴史的な時代を題材にした映画を撮ったということが斬新で世界で評価された、ということらしいけれど、そのホラー映画的文法も良く分からない。恐いと思わなかったから。
唯一、憲兵の拷問シーンは恐かったけれど。

そんなこんなで黒沢清という映画通のリトマス試験紙に今回も落第したのでした。何が凄いんだろう。ホントに分からない。

おらおらでひとりいぐも

2020年、日本、沖田修一監督作

独り暮らしの老婦人の生活を描く作品。
原作は若竹千佐子さんによる芥川賞受賞作。

www.youtube.com


原作を読んで映画を観ました。孤独な老人の脳内でのモノローグが大半を占める小説を、どういう風に映画にするんだろうという興味と、あの原作の味わいを損なわずに映画に出来るんだろうかという不安を持って観賞したのです。
結果は、凄い好きな映画。
観ている間ジーンとお腹のあたりが暖かくなるような映画で、期待を上回るとも言えるし、不安を払拭したとも言える良作でした。とにかく主演の田中裕子さんが可愛いのよ。

映画は行動を描くもので、派手な行動と言えばアクション。だから戦う映画が多い。戦闘はアクションに繋がるし、勝利を掴むまでの過程での葛藤や挫折や苦境はドラマになるし、分かり易い。
本作は、おばあちゃんが病院に行ったり、図書館に行ったり、墓参りに行ったりする。戦う相手がいるわけではない。主人公の行動として地味この上無い。でもそれが実生活で現実的であったりする。
派手なアクションが甘いとか辛いみたいな分かり易い味だとすると、この映画はしみじみと滲みる出汁とか旬の野菜の旨味みたいな感じ。お子様ランチでは味わえない大人の味。

老人がどんな風に生きているかを描いて、そこに悲喜こもごもがあることを知らせてくれる。これだけ高齢化だとか言われてるんだから老人の視点から世界を眺める映画があっても良いでしょう。それがこれ。
映画でも小説でも、物語に接すると主人公の視点から世界を味わうことができる。この映画を観ている間、観客は孤独な老婦人になる。だから、映画を観終わった後に自分の視点とは違うもうひとつの視点を得ることになる。老いるとはどういうことか、老いて孤独になるとはどういうことか、そういうことを老人の視点から眺める。
そういうのは大事なことで、自分の目線からしか世界を捉えていない人は独りよがりになるし独善的になるでしょう?差別主義者なんてそうだから。差別される人間の気持ちなんて考えもしないんだから。自分の目線を色んな立場の人間の視点に移せるかどうかって大事。大人でもできない人多いから。でもこういう映画を観れば自然とそれが味わえる。

でもそんな固い映画じゃないです。一種のファンタジーで喜劇的な要素も盛り込まれていて楽しいから。
なぜかリサイタルの場面になって主演の田中裕子さんがスポットライトを浴びて歌うシーンがある。歌い終わった田中裕子さんがマイクを置く場所は独りの部屋に置いてある籠で、そこにマイクを置くと「ゴトッ」って音をマイクが拾う。この場面は笑ってしまった。ファンタジックな場面なのにマイクを置いた時のノイズが入ってるざんない感じが可笑しい。

まあでもね、田中裕子さんが可愛いんですよ。アイドル映画級に可愛いですから。もうその仕草、表情、一挙手一投足が可愛い。原作を読んだ時も主人公の桃子さんに可愛さを感じたけれど、それをこんな風に見せてくれるなんて。田中裕子さんを愛でるためだけにこの映画を観に行ってもいいと思う。

田中裕子さんの若かりし頃を演じているのは蒼井優さん。お二人は、顔かたちが似ているとは言えないけれど、桃子さんの芯の強さがどちらの演技からも滲み出ていて、映画を観ている間、次第に違和感がなくなる。こういうのは二人で打ち合わせするのだろうか。やっぱり女優の力量なのだろうか。

上映時間が2時間を少し超える映画で、派手な展開はない映画ですが、ああ終わらないで、と思うくらい映画を観ている間心地良い映画。
監督の沖田修一さんの映画は今まで一本も観ていないので、これから観ていきたいです。